Il y a moins d’un an, sa disparition tragique, à 28 ans, endeuillait les cinéphiles. A l’affiche, son dernier film, Gainsbourg (une vie héroïque), rend hommage à sa grâce que le 7e art n’aura pas su apprivoiser…
Elle avait le prénom étincelant d’une chanson des Beatles, l’insoutenable légèreté d’une Babe Alone in Babylone et sa carrière paraissait irrésistiblement ascendante. Comme si, finalement, tout la prédestinait à basculer de l’autre côté du monde. Trop tôt. Le 20 mai dernier, deux jours avant de fêter son vingt-neuvième anniversaire, Lucy Gordon a choisi à jamais le silence en nouant sa vie au bout d’une corde, dans l’appartement parisien qu’elle partageait avec son compagnon, Jérôme Alméras, directeur de la photographie rencontré sur le tournage de Cinéman, fin 2007. L’équipe de Gainsbourg (une vie héroïque) l’attendait pour monter les marches de Cannes.
Dans la rue des Petites-Ecuries, où on avait l’habitude de la voir promener sa chienne Meelou, comme dans son entourage, la stupeur frappe en plein cœur. Une lettre à ses parents Richard et Susan dont elle espère le pardon, un testament qu’elle assure avoir rédigé «saine de corps et d’esprit» et dans lequel elle répartit ses biens, et puis, rien d’autre. Ecran noir. Pas moyen de rembobiner la pellicule et d’effectuer un arrêt sur image pour mieux dérouler le film et comprendre l’unhappy end. La jeune femme a filé à l’anglaise, sans laisser d’explication. On l’a dite très affectée par un autre suicide, celui d’un ami proche. Au point de doubler la scène? Inacceptable. De même, on a évoqué sa difficulté croissante à satisfaire ce monstre qu’est le septième art, auquel il faut toujours tout donner, tout sacrifier, avec la crainte constante que, sitôt repu, il vous recrache. On s’approche déjà plus d’une vérité…
Aujourd’hui à l’écran de Gainsbourg (Une Vie Héroïque), sa grâce effarouchée semble répondre à des forces plus obscures que les didascalies d’un script. Comme si la fille d’Albion, contrairement aux autres actrices, ne jouait pas la vie d’une autre, mais dissimulait la sienne. Amour des feintes, comme l’écrivit le grand Serge pour
, son dernier rôle. A première vue, la vie de Lucy n’avait la profondeur que de ses yeux. Elevée avec sa sœur cadette, Katie, à Oxford, où son père enseigne, elle est repérée à l’âge de quinze ans par une agence de mannequins.
Brindille diaphane et tout en jambes, semblant perpétuellement au bord de l’évanouissement, elle a la beauté des couvertures glacées du moment. Elle sera d’abord le visage – forcément inexpressif – de la marque de cosmétiques américaine Covergirl. A peine majeure, elle cède aux sirènes de New York, mégalopole de bruits et de lumières où les tops s’affichent en quatre par quatre. Mais c’est un autre appel qui la hante: celui du cinéma. Lucy veut être plus qu’un cliché. Elle veut vivre, ressentir, dire les choses. D’abord limitée à un rôle de mannequin dans Perfume, un film inutile sur le milieu de la mode, elle s’anime dans Un Amour à New York, aux côtés de
, et Frères du Désert, face à
.
En France, Les Poupées Russes de Cédric Klapisch la révèle au grand public. On la retrouvera par la suite dans Spider-Man 3. Sa carrière d’actrice est lancée, comme on dit dans le métier. Dans les faits, Lucy doit encore décrocher encore son téléphone, voir prendre sa plume. Joann Sfar, réalisateur de Gainsbourg (une vie héroïque) se souvient : «Pour Jane Birkin, le casting fut très long. On a vu plus de six cents filles à Londres, mais des filles émouvantes comme Birkin, on ne trouvait pas. Et puis, un jour, j’ai reçu une lettre : “Je suis anglaise, j’habite à Paris, je suis allée à Londres pour rencontrer votre directeur de casting, il ne m’a pas trouvée intéressante mais voulez-vous quand même me voir?” On a fait des essais avec Eric Elmosino, on a instantanément oublié la vraie Birkin. Lucy a eu du mal à réaliser qu’elle allait jouer dans le film. Jusqu’au bout, elle croyait qu’on allait se raviser.»
Perfectionniste, elle craint de n’être bonne à rien sans un coach, se soumet à un nombre incalculable d’essayages et se lie d’amitié avec les techniciens. «Elle passait des heures avec nous, avec une joie toujours égale, on s’amusait bien», se remémore la costumière Pascaline Chavanne. Lucy jouait donc. Devant, comme derrière les caméras. Avant le drame, avec Jérôme et les quatre enfants de ce dernier, ils projetaient de passer l’été à Oxford. «La veille de se foutre en l’air, elle m’a appelé pour me dire qu’elle s’était fait une couleur et qu’elle me rejoignait à Cannes, le lendemain. Comme si elle ne savait pas ce qu’elle allait faire», confie Sfar. De tous ses acteurs, elle fut la seule à lui offrir un cadeau, à la fin de leur tournage. Un petit instrument de musique à cordes turc. Eternelle histoire de Melody Nelson…
Thomas Durand
Click Here: COLLINGWOOD MAGPIES 2019